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Una imagen que no se borra de mi
memoria

José Miguel Cejas

"Tengo sobre mi conciencia —decia Escriva - el haber dedicado muchas horas a
confesar niilos en las barriadas pobres de Madrid. Hubiera querido irles a
confesar en todas las grandes barriadas mas tristes y desamparadas del mundo.
Venian con los moquitos hasta la boca. Habia que empezar limpiandoles la nariz,
antes de limpiarles un poco aquellas pobres almas». Uno de los jévenes que le
acompafnaban era José Ramon Herrero Fontana, entonces estudiante de primer
curso de Derecho. Su testimonio es particularmente valioso, por ser testigo
directo de aquellos afios. "El poder del Opus Dei es la oracién”, dijo muchas
veces Escriva, con diversas formulaciones. Y en los comienzos de esta realidad
de la Iglesia se apoy0 especialmente en la oracion y el sufrimiento ofrecido a Dios
de los méas pobres y necesitados".

Me confesaba habitualmente con el Padre —recuerda Herrero-, que es como
llamabamos a don Josemaria, y le acompafé algunas veces a la catequesis.
fbamos con él un grupo de cinco o seis estudiantes y soliamos quedar los
domingos por la mafiana en la Gran Via, junto a la red de San Luis, donde habia
un gran ascensor que bajaba hasta el metro, que ahora ya no esta.

Saliamos del metro, y después de caminar un buen trecho entre malezas y
lodazales, llegabamos hasta las chabolas donde vivian los chicos a los que
dabamos catequesis. Estaban sucios y desarrapados, pero eran muy despiertos y
tenian muchos deseos de aprender. El Padre queria que conociéramos a las
familias y trataramos a los padres, pero no era facil. Hasta que un dia se presenté
un chiquillo llorando.

-¢,Qué te pasa?

-Es que mi padre esta mu enfermo.
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Fuimos a visitarle a la chabola: y alli, bajo un amasijo de latas viejas y cartones
sucios, en el gue se hacinaban un pufiado de pobres criaturas, encontramos a su
padre, temblando por la fiebre, tendido en una especie de camastro.

Un dia me propuso: -¢,Por qué no me acomparias a visitar a algunos enfermos?” y
fuimos una mafana al Hospital General, que estaba en Atocha, junto a la
Estacion de Ferrocarril.

Era un caseron enorme, con un gran patio central y techos muy altos. Un edificio
frio, triste, desangelado. No podré olvidar nunca la impresion que me causé lo
que vi alli dentro. Era casi dantesco: las salas, inmensas, estaban abarrotadas de
enfermos que, como no habia camas suficientes, se hacinaban por todas partes:
junto a las escaleras, en los pasillos, a lo largo de las crujias, sobre colchonetas,
en jergones tirados por el suelo... con fiebres tifoideas, con neumonias, con
tuberculosis, que era entonces una enfermedad incurable.

En su mayoria eran pobres gentes que habian llegado a la capital, huyendo de la
miseria del campo para hacer fortuna, y se encontraban con aquello...»

"Aqguello” era una situacion hospitalaria muy penosa, miserable en algunos casos.
"En Madrid -cuenta Herrero- no habia hospitales capaces para atender a tantos
enfermos; y en los hospitales tampoco habia personal suficiente para cuidar de
ellos... Durante sus visitas, el Padre, ademas de confesarles, les prestaba
pequefios servicios materiales.

Eran tareas que ahora suelen estar resueltas, pero de las que, en aquellos
tiempos, en aquella situacién de penuria y abandono no se ocupaba nadie: les
lavaba, les cortaba las unas, les aseaba el cabello, les afeitaba, limpiaba los
vasos de noche... No les podia llevar alimentos, porque estaba prohibido, pero
siempre les dejaba una buena lectura.

Les pedia a esos hombres y mujeres enfermos, muchas veces desahuciados por
los médicos, que ofrecieran sus dolores, su sufrimiento y su soledad por la labor
que hacia con la gente joven

Como yo era muy joven todavia, el dia que le acompafié me quedé algo atras,
observandole, mientras atendia a los enfermos.

Guardo esa imagen grabada en el alma: el Padre, arrodillado junto a un enfermo

tendido en un pobre jergon sobre el suelo, animandole, diciéndole palabras de
esperanzay aliento...
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Esa imagen no se me borra de la memoria: el Padre, junto a la cabecera de
aguellos moribundos, consolandoles y hablandoles de Dios... Una imagen que
refleja y resume lo que fueron aquellos afos de su vida.
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