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"Aprite le finestre", cancion italiana que
San Josemaria pidido que le cantasen en
el momento de su muerte

Pilar Urbano

Alguien ha corrido una de las cortinas de lona azul, para celar la restallante luz,
sol de membrillo, que entra por las ventanas. Andan mediados el dia 'y el mes de
marzo de 1957. En la galleria del Fumo, un grupo de hombres jévenes -diez,
doce- charlan tomando café. El Padre esta con ellos. Acaban de comer. Dentro
de un rato, cada uno volvera a su trabajo. Es la tertulia.

La conversacion informal, inconexa, no desemboca hoy en ninglin tema de
singular relieve. Se habla de todo y de nada. Quiza ese mismo que se levant6 a
correr las cortinas toma la iniciativa de poner un disco, un disco de Nilla Pizzi, la
ganadora del Festival de San Remo. En allegretto vivace suenan los primeros
compases de la cancién. Es un aire popular, gracioso, cascabelero, pegadizo,
incluso con ciertas caracolas melddicas. Todos, mas o menos, conocen esa
musica. Y a Escriva le gusta mucho. Enganchoé su atencion desde la primera vez
que la oyd6: Aprite le finestre al nuovo sole: e primavera, € primavera. Lasciate
entrare un poco d’aria pura...

«Abrid las ventanas al sol nuevo: es primavera. Dejad entrar un poco de aire puro,
con la fragancia de los jardines y de los prados en flor. jEs primavera, fiesta del
amor!»

Ya entonces, Escriva sorprendio a los que estaban con él diciendoles:

1/5


http://es.josemariaescriva.info
http://es.josemariaescriva.info/seccion/documentacion
http://es.josemariaescriva.info/seccion/relatos

-Me gustaria oir esa cancién, cuando esté muriéndome.

EscrivA rara vez usa el verbo «morir». Cuando lo hace, emplea la forma
castellana, mucho mas recia, con su entrafiable carga reflexiva: «morirse». Al
hablar de su propia muerte, no parece que la imagine como algo rapido,
repentino, que vaya a sobrevenirle de sopetdn; sino como un proceso lento,
fatigoso, un trance duro. Se diria que presiente el dolor de arrancarse. Tal vez por
ello no dice «cuando yo muera», ni siquiera «cuando yo me muera», sino «cuando
esté muriéendome». Imagina la muerte como una descoyuntura. Como una accion
fuerte y dolorosa: el agon, la agonia. Una lucha que le exigira vencer resistencia.
Un combate definitivo, para el que siempre anda entrenandose, «porque se trata
-dice- de ganar la ultima batalla».

Ahora, sentado en un sillon, casi de espaldas al ventanal corrido de la galleria,
escucha esa cancion y, a tramos, la canturrea en italiano:

«Ya se ha abierto la primera rosa roja.

iEs primavera, es primavera!

También la primera golondrina ha regresado,
y revuela por el cielo limpido:

viene a anunciar el tiempo bello.

Muchachos y muchachas enamorados,

abrid las ventanas al sol nuevo,

a la esperanza, a la ilusion...

iEs primavera, fiesta del amor!»

Ha ido recorriendo los rostros de quienes estan alli, en la galleria del Fumo:
Alvaro del Portillo, Javier Echevarria, Joaquin Alonso, Julian Herranz, Giuseppe
Molteni, Dick Rieman, Bernardo Fernandez Ardavin, Severino Monzé... Aqui se
detiene.

Severino es un joven alto y fornido. Sacerdote, doctor en Econdmicas y en
Derecho Candnico que, ademas de todo eso, canta muy bien. El Padre le dirige
una sonrisa picara y, como quien fija un appuntamento, una cita para un dia muy
lejano, le dice:

-TU me la cantards... sin lagrimas. (1)

Sin lagrimas. En mas de una ocasion ha dicho a sus hijos que, después de su
muerte, No quiere «ni una corbata negra».(2) Y si le gusta esa tonadilla primaveral
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es porque sugiere la alegria de los jovenes que marchan hacia la cita con el
amor. La cancion habla expresamente de una cita: la luna gia ha fissato
appuntamento. Por ahi va su sentido de la muerte: sera el apasionado encuentro
de dos enamorados.

En efecto, la tonadilla italiana describe la llegada del buen tiempo, los prados en
flor, las noches de plata, el nuevo sol radiante, el aroma de los jardines, el volteo
de las palomas primaverales que anuncian el tiempo bello... Y, de modo
Insistente, invita, aprite le finestre!, a abrir las ventanas para que entre el amor.

(--)

No hay para el santo «muerte repentina», por lo mismo que no hay «muerte
improvisada». El santo tiene siempre hechas las maletas para el dltimo viaje.
Como todos, él desconoce también el dia y la hora. Pero, a partir de cierto
momento, empieza a tener intuiciones, luces fugaces, vislumbres entreverados de
claridad y oscuridad. Se va internando en algo que atardece y en algo que
amanece. Un luminoso crepusculo, donde hay que entornar los ojos, cerrarlos
casi, porque tanta luz ciega. Entonces, desea no ver nada, o ver sélo... con los
0jos prestados de Dios.

¢ Intuye Josemaria Escriva que se acerca el final? (...)

Tiene muy leidos, muy trabajados, muy rezados los salmos del Salterio de David.
De uno de ellos, el numero 26 -tibi dixit cor meum..., oigo en mi corazén: buscad
mi rostro. Tu rostro buscaré, Sefior, no me lo apartes-, toma unas palabras,
vultum tuum, Domine, requiram, y las repite saboreandolas, de manera constante,
al menos desde diciembre de 1973. Josemaria las traduce con fuerza apremiante:
«busco tu rostro, Sefior, jquiero verte, cara a cara!». Y, a veces, incluso durante la
comida se le escapa un irreprimible «jSefior, que quiero darte un abrazo!». (3)

Esa busqueda del rostro de Dios, sin velaturas, sin nociones intermedias, en un
abrazo «cuerpo a cuerpo», lleva un ritmo decrescendo tumultuoso en su alma:

-Los que se quieren, procuran verse. Los enamorados solo tienen ojos para su
amor. ¢No es logico que sea asi? El coraz6n humano siente esos imperativos.
Mentiria si negase que me mueve tanto el afan de contemplar la faz de
Jesucristo. Vultum tuum, Domine, requiram. Buscaré, Sefior, tu rostro. Me
ilusiona cerrar los 0jos, y pensar que llegara el momento, cuando Dios quiera, en
gue podré verle, no "como en un espejo y bajo imagenes oscuras... Sino cara a
cara". (4) (...)

En cuanto Radio Vaticano informa oficialmente del fallecimiento del fundador del
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Opus Dei, la Villa de Bruno Buozzi, 75 no da abasto a la riada, mansa pero
incesante, de gente que acude a rezar.

Josemaria Escriva -genuit filios et filias- tiene hijas e hijos de su espiritu
diseminados en los dos hemisferios. Por radio, por teléfono, por cable, incluso por
télex, la noticia viaja veloz. Y alld donde llega, clava su doble aguijén de
desconcierto y de dolor. (...)

A eso de las cuatro de la tarde, en el oratorio de La Masada, en Torreciudad, un
sacerdote joven, alto y fuerte, esta arrodillado en el reclinatorio del ultimo banco.
Lleva alli bastante tiempo. A ratos reza. A ratos llora. A ratos deja sueltas las
crenchas del pensamiento, evocando los bellos tiempos romanos, dei bei tempi
romani...

Por la avenida de esos recuerdos surge, de pronto, aquella cancioncilla de Nilla
Pizzi, Aprite le finestre, que tantas cosas le sugeria al Padre. Y aquel deseo suyo:
«me gustaria oir esa cancion, cuando esté muriéndome».

Severino Monz6, en ese momento, so6lo tiene un dato: el Padre ha muerto de
repente. No estaba enfermo. Por tanto, no ha tenido tiempo para estar...
muriéndose.

Sabe que, para el Padre, ya no existen relojes ni almanaques, porque ha
traspasado la frontera desde donde se empieza a ser eterno.

Levantino, impetuoso y sentimental, Severino alza el menton, como desafiando al
aire, y piensa «¢por qué no?». Pocos minutos despues, en el tocadiscos del
cuarto de estar de La Masada suena la musica organillera, de campanillas, y la
voz de Nila Pizzi:

Aprite le finestre al nuovo sole:
e primavera, € primavera,
Lasciate entrare un poco d’aria pura...

Sereno, recuerda con toda nitidez la escena de un mediodia radiante, primaveral,
en la galleria del Fumo. Es como si lo estuviera viendo... Las cortinas de lona
azul francés. EI humo de los cigarrillos, formando inverosimiles volutas a
contraluz con el sol de membrillo. ElI Padre, llevando el ritmo alegre, con la
cabeza y con la punta del zapato, mientras suena la musiquilla de Aprite le
finestre... Luego, aquella sonrisa picara de buena complicidad, como
emplazandole para un dia muy lejano:
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-TU me la cantaras...

Y Severino se pone a cantar, suavemente, al hilo del disco que sigue girando. La
melodia le resuena, dulce y amarga, por entre la oscura orografia de las sienes,
los timpanos, las mandibulas, el paladar... hasta hacérsele un nudo en la
garganta. Al doblar la esquina de una estrofa -«jmuchachos y muchachas
enamorados, abrid las ventanas al nuevo sol...!»-, no puede mas y rompe en un
sollozo.

Pone el disco una y otra vez. Esta muy a gusto asi, «llorandose su pena». Si, el
Padre le mirdé y le dijo: «ti me la cantaras». Pero agrego algo... ¢, qué? ¢ qué?

Poco a poco va perfilando los contornos de la evocacion... La frase, exacta,
literal, fue: «tl me la cantaras... sin lagrimas».

Notas

1. Relato oral de don Severino Monz0 a la autora. Cfr. AGP, RHF T-07823.
2. Testimonio de dofia Marlies Kucking.

3. Monsefior Alvaro del Portillo. AGP, RHF 21175, p. 37.

4. AGP, RHF 21164, pp. 673-674.
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