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Muerte de don José Escrivá, 27 de
noviembre 1924
Andrés Vázquez de Prada

Con fecha de 27 de noviembre de 1924 Josemaría - que se encontraba en el
seminario de Zaragoza- recibió un telegrama de su madre requiriendo su
presencia en Logroño, pues el padre se hallaba gravemente enfermo.

Tomó el tren de la tarde. En la estación de Logroño le esperaba Manuel
Ceniceros, el ahijado del Sr. Garrigosa, que trabajaba como oficial en “La Gran
Ciudad de Londres”. Fue Manuel quien puso el telegrama, por encargo de doña
Dolores; y por el tono del telegrama y la urgencia con que le comunicó la noticia
el Presidente del Seminario, mons. Miguel de los Santos Díaz Gómara, se enteró
Josemaría del fallecimiento de su padre antes de salir de Zaragoza.

Al entrar en casa vio el cadáver, ya piadosamente amortajado por la madre y la
hermana. Descansaba en el suelo de la sala, sobre una colcha granate. Vació el
hijo su pena con abundantes lágrimas; rezó con gran serenidad cristiana.

Le contaron lo sucedido. Por la mañana temprano, después del desayuno, estuvo
don José jugando un rato con el pequeño Guitín. Se arrodilló un momento ante la
imagen de la Virgen de la Medalla Milagrosa, de la que era muy devoto, y que la
santera había traído, siguiendo el turno, a casa de los Escrivá. Se despidió para ir
a la tienda, pero antes de llegar a la puerta se desmayó. Al sentirse mal dio un
grito; se apoyó en la jamba de la puerta y cayó desplomado. Al ruido de la caída
vinieron Carmen y doña Dolores. Le echaron en la cama y, dándose cuenta de lo
grave de su estado, avisaron enseguida al médico y al párroco. Nada pudo hacer
el médico. Dos horas más tarde, habiendo recibido los últimos sacramentos,
moría sin volver en sí.

Esa mañana, a las nueve, se abría al público “La Gran Ciudad de Londres”. Los
dependientes estaban sorprendidos de que no hubiera llegado aún don José. Era
insólito el retraso de un hombre de puntualidad matemática. El patrón, a impulsos
de una corazonada, envió a Manuel a casa de los Escrivá, en la calle Sagasta,
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para que se enterase de si había ocurrido algo. Poco después moría don José.

Con el corazón partido de dolor confortó Josemaría a los suyos. Al pequeño
Santiago, que iba camino de los seis años de edad, se le quedó muy grabado el
gesto de su hermano cuando, ante el cadáver, prometió hacer las veces de padre
para con ellos. («Delante de mi madre, hermana y de mí dijo —son las palabras
que recuerda— que no nos abandonaría nunca y cuidaría de nosotros»).

Inmediatamente se encargó de los preparativos de entierro y funerales: ataúd,
exequias, sepultura y otros gastos mortuorios. Pero la familia no disponía de
ahorros suficientes. En tan amargo trance, Josemaría tuvo que acudir a don
Daniel Alfaro, un capellán castrense conocido de la familia. Le quedó reconocido
para siempre por su caritativo préstamo. Pronto le devolvió el dinero, pero nunca
dejó de encomendarle, por gratitud, en las misas que celebró; por unos años, en
el memento de vivos y, más tarde, en el de difuntos.

Velaron el cadáver toda la noche. Allí estaban las amistades de Logroño y los
conocidos de don José. Faltaban los parientes.

Al día siguiente fue el entierro. Antes de cerrar la caja, retiró Josemaría el crucifijo
que tenía entre sus manos el difunto: una cruz pobre y gastada, que había
pasado antes por las manos de la abuela Constancia.

La comitiva atravesó el puente, camino del cementerio. Josemaría iba delante,
solo, separado del séquito, como único pariente del muerto. En casa habían
quedado la madre y la hermana, pues no era costumbre que las mujeres de la
familia fuesen en los entierros. Junto a la tumba se rezó el último responso; y, a
continuación, don Daniel Alfaro, a petición de Josemaría, rezó otro más.

Bajaron la caja a la fosa. Echó el hijo el primer puñado de tierra. El sepulturero le
entregó la llave con que habían cerrado el ataúd. Regresaron a Logroño y, en el
camino de vuelta, al cruzar el puente sobre el Ebro, el huérfano meditaba su
desamparo. Echó mano al bolsillo y sacó la llave del ataúd. Con decisión, como
arrancándose de lo que podría representar un simbólico apegamiento, contrario a
su vocación, tiró la llave al río. "¿Para qué quiero —se decía para sus adentros—
conservar esta llave, que puede ser para mí como una ligadura?"

Siguieron días de luto e intimidad familiar. Casualmente, el primero de diciembre
se hizo el empadronamiento municipal del vecindario. Tal vez no haya documento
más sencillamente elocuente del cambio sufrido en el domicilio de los Escrivá que
la firma de la hoja del empadronamiento por “el cabeza de familia”: «Dolores
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Albás, Viuda de Escrivá».

Aunque oficialmente apareciese la viuda como cabeza de familia, fue el hijo
mayor quien se hizo cargo de todos, decidiendo que, pasadas unas semanas,
cuando consiguiera alquilar una casa en Zaragoza, se irían a vivir con él. De la
noche a la mañana le cayó al joven seminarista la pesada carga de tener que
sostener económicamente a la familia. Las esperanzas puestas en el hermano
pequeño, cuya existencia había pedido al Señor para que le reemplazase, porque
él pensaba hacerse sacerdote, se habían venido abajo. Ahora tendría que hacer
de padre, más que de hermano mayor de Santiago.

Examinó su situación. Era subdiácono y, como tal, atado por unos compromisos
adquiridos para con la Iglesia, entre ellos el dedicarse en celibato al servicio de
Dios. Así y todo, le era factible conseguir una dispensa del celibato. ¿Quién iba a
extrañarse de ello en vista de sus nuevas obligaciones? Sin embargo, a pesar de
la reciente desgracia, se sintió interiormente fortalecido, como más confirmado
aún en su vocación. Su confianza ilimitada en la Providencia daba por
enteramente resuelto el problema. Si la muerte del padre hubiera sucedido antes
del subdiaconado, ¿no se habría planteado tal vez la duda de si seguir o no hasta
el sacerdocio?.

Ahora, en contrapartida a esta nueva desgracia familiar, se le mostraba con
mayor transparencia el sentido de su vida y la mano de Dios, que le acompañaba
a través del sufrimiento. Por la vía del dolor se le despojaba de afectos humanos,
de recursos materiales y de cuanto pudiera significar un apoyo en el futuro. Ante
sus ojos desfilaban las tres hermanitas muertas en Barbastro, la quiebra del
negocio de su padre, las estrecheces económicas, y la familia huérfana a su
cargo. Todo ello formaba parte de la historia de su alma, que el Señor estaba
forjando a golpe de desdichas en el contorno familiar: "Le vi sufrir con alegría, sin
manifestar el sufrimiento. Y vi una valentía que era una escuela para mí, porque
después he sentido tantas veces que me faltaba la tierra y que se me venía el
cielo encima, como si fuera a quedar aplastado entre dos planchas de hierro. Con
esas lecciones y la gracia del Señor, quizá haya yo perdido en alguna ocasión la
serenidad, pero pocas veces. Mi padre murió agotado. Tenía una sonrisa en los
labios y una simpatía particular".

Reconocía el papel desempeñado por sus padres dentro de los planes divinos, y
la ejemplaridad de sus virtudes. La figura de don José —paciente y sereno ante la
adversidad, olvidado de sí mismo en servicio del prójimo— creció santamente en
la memoria del hijo, envuelta en algo más que el cariño filial: "¡Logroño! —escribía
en carta del 9-V-1938—. Recuerdos muy íntimos: en aquel camposanto están los
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restos de mi padre, que para mí —por muchas razones— son reliquias: confío en
rescatarlos algún día".

 Vázquez de Prada, A., El Fundador del Opus Dei: ¡Señor, que vea!, Rialp,
Madrid, 1997, cap. III: Zaragoza (1920-1925) pp. 182-188
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