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Madrid, 2 de octubre de 1928
François Gondrand

"La Obra de Dios no la ha imaginado un hombre. Hace muchos años que el
Señor la inspiraba a un instrumento inepto y sordo, que la vio por vez
primera el día de los Santos Ángeles Custodios, dos de octubre de mil
novecientos veintiocho".

Muy de mañana, un joven sacerdote de veintiséis años está celebrando la Santa
Misa en la Capilla de la planta baja de la Casa de los Misioneros de San Vicente
de Paúl, en la madrileña calle de García de Paredes. Es uno de los seis
sacerdotes que están haciendo unos ejercicios espirituales, comenzados dos días
antes en dicha Casa.

Ese día la Iglesia celebra la fiesta de los Santos Ángeles Custodios, como lo
recuerda la liturgia de la Misa: la colecta, la epístola –«Mira que enviaré al ángel
mío para que te guíe, y guarde en el viaje, hasta introducirte en el país que te he
preparado. Reverénciale y escucha su voz: por ningún caso le menosprecies...»
(Ex. XXIII, 20–21)– y también el canto del Alleluia: «Bendecid al Señor todos
vosotros, que componéis su milicia, ministros suyos, que hacéis su voluntad» (Ps.
CII, 21). Y antes de iniciarse el Canon, el Prefacio:... «Per quem maiestatem tuam
laudant angeli: Sanctus, Sanctus, Sanctus...» 

Llega el momento supremo de la consagración, en el que se opera el misterio de
amor de la Transubstanciación: «Esto es mi Cuerpo... Este es el cáliz de mi
Sangre...» Y luego, la invocación a la Santísima Trinidad, por Cristo, con Él y en
Él. Después, la Comunión con el Cuerpo y la Sangre de Cristo... Finalmente,
nueva invocación a los ángeles, la bendición final y el último Evangelio, el de San
Juan: «En el principio existía el Verbo...»

Tras las preces al pie del altar, Josemaría Escrivá –que así se llama ese joven
sacerdote– se va despojando de los ornamentos, mientras reza las oraciones
acostumbradas. Acto seguido, comienza una larga acción de gracias.
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Después de un desayuno frugal, que no interrumpe el silencio y el recogimiento
de estos ejercicios cerrados, vuelve a su habitación. Sentado junto a la mesa de
trabajo, ajeno a los rumores de la calle, que llegan débilmente, sigue ordenando
algunas notas que ha ido tomando durante los últimos meses: resoluciones,
propósitos, breves invocaciones, llamadas repetidas, insinuaciones percibidas en
la oración, largamente meditadas desde entonces.

No ha hecho más que empezar a releer algunas cuando, de repente, se da
cuenta de que todo aquello se ha ordenado por sí solo, iluminado por una luz
completamente nueva, como un rompecabezas cuyas piezas se hubiesen
colocado en su lugar automáticamente; como un cuadro del que hasta entonces
sólo hubiese visto algunos detalles y que ahora contempla en su totalidad...

Visión de una realidad buscada incansablemente, a menudo a tientas, y sólo
entrevista, que ahora se impone con clara evidencia al espíritu y al corazón:
miles, millones de almas que elevan sus oraciones a Dios en toda la superficie de
la tierra; generaciones y generaciones de cristianos, inmersos en toda clase de
actividades humanas, ofreciendo al Señor sus tareas profesionales y las mil
preocupaciones de una vida ordinaria; horas y horas de trabajo intenso,
constante, que sube hacia el cielo como un incienso de agradable aroma desde
los cuatro puntos cardinales... Una multitud formada por ricos y pobres, jóvenes y
ancianos, de todos los países y de todas las razas. Millones y millones de almas,
a través de los tiempos y a lo largo del mundo... Un latir invisible que recorre y
riega la superficie de la tierra.

Miles, millones de almas como un volteo incesante de campanas que repican y
cuyas vibraciones suben y suben, y se mezclan, y se amplifican...
Campanas... Precisamente ahora, desde hace unos instantes, llega hasta su
cuarto el eco de las campanas de una iglesia cercana. A unos cientos de metros
de allí, a vuelo de pájaro, en la glorieta de Cuatro Caminos, las campanas de la
iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles voltean en honor de su Santa Patrona.
Benedicite Dominum, omnes angeli eius... (Ps. CII, 20).

Miles, millones de criaturas celestiales, presentan al Señor, por mediación de la
Reina de los Ángeles, la ofrenda valiosa de unas vidas vividas totalmente para Él,
de cara a El, en Él, entre gozos y lágrimas. Y la humilde prosa de esas vidas
ordinarias queda convertida en verso heroico, en grandioso poema de amor
divino.
–¡Así que era eso, Señor!
«Gozo, ¡lágrimas de gozo!»
Aquí estoy, Señor, porque me has llamado... (I Sam. III, 5, 6 y 9).
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Inmensidad de la grandeza y de la misericordia de Dios... gloria al Padre, gloria al
Hijo, gloria al Espíritu Santo, gloria a la Santísima Trinidad. Gloria a Santa María,
Madre de Dios.
Profunda, intensa, amplia, caudalosa como los ríos que van a dar a la mar, surge
una acción de gracias que nunca terminará.
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