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Provenia de Lastres, un pueblecito pesquero de Asturias. Su nombre era
Azucena Olivar Sanchez, pero para mis hermanos y para mi era siempre “la tata”.
Habia sido nuestra nifiera, y ayudé muy eficazmente a mi madre, que no daba
abasto con nueve hijos, la casa y el seguimiento de los negocios de mi padre,
gue tenia que pasar largas temporadas en México para atender las empresas que
alli tenia.

Era una persona extraordinariamente alegre. Mis primeros recuerdos de ella la
dibujan como una chica de cerca de treinta afios, de pelo muy negro, mas bien
gruesa, de cara agradable y sonriente, siempre solicita por los pequefios de la
casa Yy con un gran ingenio al hablar. Sabia una infinidad de historias, de dichos y
cuentos, que nos iba transmitiendo y que yo considero como uno de los nucleos
de la tradicion en la que me he formado.

Afnos despues, cuando mi hermano Nacho intentaba llevarme a alguna excursion
organizada en un Centro del Opus Dei, yo me resistia, porque me parecia
absurdo el plan de pasar frio y hambre, trepando y andando hasta agotarse por la
Sierra de Guadarrama. Pero, en el fondo, me temia que aquellas excursiones
sirvieran de ocasion para plantearme el problema de mi posible vocacion a la
Obra, cuestion en la que yo no queria de ningin modo entrar. La tata siempre se
ponia de mi parte, y le decia a mi hermano que me dejara en paz. Nacho
retrocedia ante la tata, respetada y querida por todos hasta la veneracion. Y yo le
agradecia intimamente el capote que me echaba.

Pronto tuve la ocasion de manifestarle con obras mi gratitud, porque en aquella
temporada le dio por aprender a leer, y me eligié a mi como su profesor. Azucena
no sabia leer ni escribir, y no parecia que le hiciera falta en absoluto. Sin tener
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letras, se manejaba perfectamente en la vida y no llegaba noticia de que nadie
hubiera sido capaz de engafiarla en nada. Pero, casi de repente, le entré un
deseo incontenible de ser capaz de leer. Yo le tomé el pelo todo lo que pude,
diciéndole que era muy lista pero que seguiria siendo toda su vida una ignorante.

Ella misma me habia contado, riendose, que de nifia frecuentaba muy poco la
escuela, porgue los pescadores que componian su familia eran muy pobres, y ella
tenia que trabajar en diversas tareas para traer algun dinero a casa. Los pocos
dias que iba a la escuela, la maestra -que valoraba su capacidad- le pedia que le
hiciera recados, lo cual le entretenia a ella mas que encerrarse en un aula.

Pero esta vez no aludié para nada a su indiferencia hacia todo tipo de aprendizaje
escolar. Y, a la primera ocasion que tuvo, saco el libro por el que queria que yo le
ensefara a leer. Se trataba de Camino, de Josemaria Escrivd. No me extrafio,
porgue -con toda naturalidad- Azucena era una mujer piadosa y Camino era un
libro que circulaba por mi casa y con la ayuda del cual, quien mas quien menos,
algunos hacian un rato de meditacion, aunque yo apenas lo conocia.

Algo recordaba ella de las letras y de las silabas. Repasamos velozmente
aguellos rudimentos y nos pusimos a leer el primer punto: “Que tu vida no sea
una vida estéril...”. Nunca habia leido nada. Pero, una vez que terminé el texto
inicial, se volvio hacia mi y me explicé su contenido. Habl6 con toda naturalidad
sobre cdmo habiamos de ser Utiles a los demas para llevar una vida fecunda, y
me explicé -con una claridad insdlita para mi- lo que era el apostolado. Me dejo
completamente asombrado. Pero eso solo fue el principio. No tardé nada en
llegar a leer casi de corrido y, sin fallar uno, me comentd sucesivamente los
restantes 998 puntos de Camino.

Casi todos los dias dedicabamos un rato a su clase de lectura. Pero esos minutos
pasaron a ser, sin ninguna justificacion por su parte ni manifestacion de extrafieza
por la mia, una leccién de ascética y mistica que Azucena me impartia como si
fuera una Doctora de la Iglesia. Porque hablaba de aquellas honduras de la vida
en Dios, no como quien transmite una doctrina aprendida, sino como acerca de
algo que ella sabia por experiencia y como por connaturalidad. Yo le gastaba de
vez en cuando alguna broma sobre su sabiduria, o le discutia, también en plan de
guasa, algo de lo que ella habia dicho (y que yo notaba que era sencillamente la
verdad). Lo cierto es que me sentia muy impresionado, como si estuviera
asistiendo a algo extraordinario, sin explicacion humana, aunque tuviera lugar en
la habitacion diminuta que la tata ocupaba en nuestro piso de la madrilefia calle
de Castelld. Aquellas lecciones magistrales me cambiaron completamente por
dentro. Gracias a la tata, empecé a tener realmente vida interior. Comenceé a
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hacer oracion en serio, aunque trabajosamente. Y Jesus paso6 a ser para mi una
persona viva, con la que podia tratar a lo largo de mis actividades diarias.

Ya no puse obstaculos para frecuentar el Centro del Opus Dei por el que iba mi
hermano. Y, cuando me hablaron de vocacion, acepté inmediatamente. Tuve la
certeza de que habia llegado a un puerto que, en algun sentido, era definitivo.
Tampoco dudé en cudl seria la primera persona a la que comunicaria mi decision.
La tata estaba aquella tarde del 12 de enero en la cocina, porque ya no habia
nifos que cuidar, y ella se habia convertido en una excelente cocinera. Cuando le
di la noticia, en lugar de extrafiarse como yo esperaba, se sonrid y, con su malicia
de pescadera asturiana, exclamo:

-Caiste como un mazcatu.

El mazcatu es una ave parecida a la gaviota, que observa el mar desde la altura
de su vuelo y, cuando descubre un pez, se deja caer en vertical sobre él y lo
captura.

Y ese fue el momento en el que los dos pusimos las cartas boca arriba. Ella
necesitaba aprender a leer, porque le habian aconsejado que hiciera todos los
dias un rato de lectura espiritual. Por contagio de mis hermanas y hermanos, ella
también se habia acercado a la Obra, y poco antes que yo habia pedido la
admisién al Opus Dei. El final de esta historia es que la tata murié afios después
en olor de santidad, tras seguir ayudandonos a todos los de la familia con su
profunda vida sobrenatural y su agudo sentido del humor. Acercé a Dios muchas
personas, que gquedaban asombradas por la hondura de esa sabiduria cristiana
gue ella me demostré por vez primera cuando leiamos juntos Camino.

Leer mas en Olor a yerba seca. Memorias, Alejandro Llano. Ediciones Encuentro.
Madrid (2008).
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