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La historia de diez anos entre andamios
y albaniles

Pilar Urbano

San Josemaria viajé a Roma por primera vez en 1946. Poco después decidid
establecer la sede central del Opus Dei en la capital italiana. En El hombre
de Villa Tevere Pilar Urbano sigue los pasos de san Josemaria en la
busqueda del inmueble adecuado para este fin, y las ‘aventuras’ de la
construccion de la sede definitiva.

Recorren Roma de punta a punta, buscando casa. No una casa cualquiera: ni un
barracon, ni un palacio, ni una mansion de burgueses, ni un cuartel de
soldadotes, ni un hotel de paso, ni un inmueble de oficinas... Ha de ser, para
ahora y para los siglos, la casa del padre de una familia muy muy numerosa. Ha
de ser la sede central del Opus Dei, con caracter perdurable, con presencia
digna, con capacidad alojadora y crecedera, en prevision de un futuro en el que
acudiran alli a vivir, a estudiar y a formarse hombres y mujeres de todos los
paises del mundo.

En la tienda de antigliedades que un judio tiene en Piazza di Spagna, el Padre y
don Alvaro le han echado el ojo a una preciosa talla barroca de la Madonna.

Baratisima: ocho mil liras (ochocientas pesetas). Es una ocasion que no quieren
dejar escapar, pensando ya en la proxima sede. Pero habran de pasar varias
semanas, mas de un mes, hasta que logren reunir esa cantidad. (1)

Detras de Escriva no hay ninglin mecenas, ningun promotor, ningdn magnanimo
patrocinador. En esos momentos, para contar las vocaciones de la Obra en Italia,
bastan los dedos de una mano. En Espafa, se trabaja ya de modo estable en
Madrid, en Barcelona, en Zaragoza, en Valencia, en Bilbao, en Granada, en
Valladolid, en Santiago... Pero las jovenes que viven en Los Rosales, ademas de
estudiar, crian pollos y cultivan hortalizas para asegurarse el puchero. También
los chicos, en Molinoviejo, conjugan los estudios y las obras de ampliacion de la
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casa con la puesta en marcha de una pequeia granja. Y no se les caen los
anillos a los flamantes arquitectos, ingenieros, fisicos, abogados o matematicos,
mientras batallan con las gallinas, los cerdos y alguna que otra vaca lechera. El
polvillo residual del carbén se amasa con yeso y sirve para alimentar la
calefaccion. Y en la cocina inventan unas sofisticadas hamburguesas... de arroz
cocido y machacado. Son soluciones provisionales y pintorescas, para salir del
paso. Pero ésa es la fotografia real de la intendencia financiera del Opus Dei, en
esos afos.

La Italia de la posguerra es una curiosisima repuUblica aristocratica donde
princesas, duques, condes y marquesas pululan, menesterosos pero dignos, por
los salones venidos a menos de la que fue una esplendorosa alta sociedad.
Algunos estan a la ultima de las noticias de casas que se alquilan, palacetes que
se traspasan, muebles que van a ir a la almoneda, tapices, lamparas y cuadros
gue se venden... todo «de particular a particular», con la discrecion de la pobreza
vergonzante y por un pequeio pufiado de liras.

Un dia, suena el teléfono en Citta Leonina. Al otro lado del hilo, la princesa
Virginia Sforza-Cesarini. Gestos de extrafieza entre quien tiene aun el auricular
en la mano y los otros de la casa... No la conocen.

-He sabido que estan buscando ustedes una villa, una residencia... Quiza yo
sepa algo que les pueda convenir. Estaria encantada de recibirles en mi domicilio
a la hora del té...

Acuden Escriva y Del Portillo. La princesa Sforza-Cesarini es una dama afable y
encantadora, pero la oferta que les hace, en nombre de un tercero, no les
interesa; entre otras razones, porque la casa estad fuera de Roma. El Padre
aprovecha la visita para hablar a esta sefiora de amor a Dios, de vida de oracion,
del valor del sufrimiento. Luego le explica qué es el Opus Dei, cual ha de ser la
envergadura de sus apostolados por el mundo entero y cOmo esa tarea ha de
bombearse desde el corazén de la Iglesia: Roma. (2)

Virginia Sforza ha quedado bien impresionada y se dispone a ayudar en la
basqueda del inmueble. Pocos dias después, vuelve a ponerse en contacto con
ellos: «Tengo algo que me parece interesante.» Y lo es. Se trata de unavilla
grande, con jardin edificable, en el barrio del Parioli. Pertenece a un aristocrata, el
conde Gori Mazzoleni, que quiere venderla para irse de Italia. La casa habia sido
alquilada como embajada de Hungria ante la Santa Sede, pero esa
representacion diplomatica ha cesado, tras la ruptura de relaciones entre el
gobierno comunista de Hungria y el Estado Vaticano. El propietario desea



venderla cuanto antes y sin intermediarios.

El Padre, Alvaro del Portillo, Salvador Canals y algtin otro mas van a ver la villa.
Hace chaflan entre el viale Bruno Buozzi y la Via di Villa Sacchetti. El jardin llega
hasta la Via Domenico Cirillo. El conde Gori Mazzoleni les recibe en la vivienda
del portero, que es donde se aloja: la zona noble del inmueble continla ocupada
por algunos funcionarios y empleados de la legacion de Hungria que, aun contra
todo derecho, remolonearan en su marcha y seguiran ahi durante casi un par de
anos.

Al Padre le gustan la situacion de la casa, la amplitud del terreno edificable, el
estilo quattrocento florentino del pabellén principal... Y encarga a don Alvaro que
inicie los tramites para adquirirla. Como no tienen dinero, lo Unico viable es
comprar la propiedad dando una entrada simbdlica. Después, proceder a su
hipoteca y, con el importe de ese crédito, pagar al vendedor.

Seran Del Portillo, Canals y un abogado amigo, el doctor Merlini, quienes
regateen y negocien. Logran reducir tanto la cantidad fijada al inicio, que casi
parece un regalo. Pasados dos o tres afios, esa finca valdria treinta o cuarenta
veces mas. Pero lo cierto es que, aun siendo una cantidad pequefia, en esos
momentos no disponen de ella. Se emplean en la esgrima del «sablazo», pidiendo
a todos los que pueden dar.

Consiguen del duefio de la villa que les formalice la venta sin cobrar...
entregandole, en prenda, unas cuantas monedas de oro que guardaban para
confeccionar un vaso sagrado. Como no quieren perderlas, estipulan en el
contrato que esas arras les sean devueltas en cuanto abonen la cantidad total. Y
se comprometen a efectuar el pago integro en dos meses. La Unica condicion de
Gori Mazzoleni es que el precio convenido lo abonen en francos suizos. Por lo
demas, él esperara a que los compradores retnan el dinero. (3)

Cuando, después de firmar el contrato, a las tantas de la madrugada, Alvaro del
Portillo y Salvador Canals regresan a Citta Leonina, el Padre esta esperandoles;
no solo despierto, sino rezando, de rodillas, en el oratorio. (4)

-iHa aceptado las monedas de oro... y nos da de margen un par de meses! La
condicién que pone es que le paguemos en francos suizos...

EscrivA de Balaguer se echa a reir y se encoge de hombros, sorprendido y
divertido:

-iNo nos importa nada! Nosotros no tenemos ni liras, ni francos... Y al Sefor le es



igual una moneda que otra. (5)

Después, cuando pida a sus hijas que recen por este asunto, les dira, con un
guifio de pilleria:

-iPero no os equivoquéis de moneda: tienen que ser francos suizos! (6)

Auln estan pendientes los pagos, cuando el conde Gori Mazzoleni se encuentra
un dia por las calles de Roma a Encarnita Ortega y a Concha Andreés. Detiene su
cochey las lleva a Citta Leonina. Durante el trayecto se deshace en elogios hacia
don Alvaro:

-Para mi, no es sélo una persona honrada, con quien he tenido un trato
comercial, le considero un amigo leal, un consejero prudente... y un sacerdote
admirable. (7)

Algun tiempo después, cuando ya los de la Obra se hayan trasladado a la villa de
Bruno Buozzi y vivan en la zona de la porteria, el conde va a visitarles. Pasa al
interior de la que fue su vivienday, fijandose en el brillo de los suelos, le pregunta
a Salvador Canals:

-¢ Habéis cambiado el pavimento?
-No. Es el mismo... pero limpio. (8)

Lo habria podido decir igual, algo mas tarde, si hubiese visitado la parte noble de
la casa: a unas paredes se les habia lavado la cara; otras se habian tapizado,
aunque ahorrando tela en las superficies que iban a ir cubiertas por algunos
cuadros grandes; los propios miembros de la Obra se emplearon a fondo en la
decoracion, pintando los techos, las vigas, las jambas de las puertas... Eran las
mismas habitaciones, pero con muchas manos de limpieza y de pintura artesanal.

Desde julio de 1947 y hasta febrero de 1949, que es cuando los inquilinos
hangaros abandonan la villa, los de la Obra viviran en esos dos pisos de la
porteria. Arriba, la administracion y el comedor; abajo, la residencia, Il
Pensionato.

Son pocas las habitaciones y muchos los residentes. A cada metro cuadrado se
le da un multiuso intensivo. En algunos momentos tienen la impresion de estar en
un autobus a la hora punta. Sélo hay una cama «puesta», una cama estable, con
patas y somier. Por las noches se despliegan colchonetas, como en los
campamentos. Sin dramatizar, incluso con humor, el Padre recordara mas tarde
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esta extrafia e incbmoda forma de vivir. «Como no teniamos dinero, no
encendiamos la calefaccién. Tampoco teniamos sitio donde dormir. No sabiamos
en qué lugar descansariamos por la noche: si junto a la puerta de la calle, en ese
rincén, o en aquel otro. Habia una sola cama y la reservabamos por si alguno
caia enfermo (...). Viviamos, como san Alejo, debajo de la escalera.» (9)

Durante el dia, todos ayudan en las obras y en la decoracion, estudian, van a las
universidades pontificias y realizan un intenso apostolado con otros chicos
universitarios. Pronto se extendera el Opus Dei por varias ciudades italianas:
Turin, Bari, Génova, Milan, Napoles, Palermo...

A los equilibrios para pagar la propiedad adquirida y para proveer a la
manutencion de todos ellos, se afiaden los gastos de las obras iniciadas. Durante
once afos viviran entre andamios, piquetas, trasiegos de capataces, albafiles,
carpinteros, fontaneros... a los que hay que pagar inexorablemente cada sabado,
a la unay cuarto del mediodia.

Es Alvaro quien da la cara: solicita créditos, firma letras, pide dinero prestado. El
mismo ha contado algo -no todo- de las dificultades con que se topaban para
costear los materiales de las obras y pagar semanalmente a los obreros su justo
salario:

«La primera vez pudimos pagar sin problemas, porque habiamos ahorrado algo
de dinero, pero la segunda ya no. Y empezamos a buscar por toda Roma gente
gue nos prestase la suma necesaria. Una persona se ofrecio, pero al dia
siguiente vino diciendo que habia que hipotecar la finca, cosa completamente
desproporcionada para la cantidad que pediamos. Habiamos perdido un dia. Se
acercaba el sabado, y debiamos pagar a los trabajadores por encima de todo.
»Por fin, hablamos con el abogado Merlini, que tenia una perilla muy simpéatica y
era un hombre muy piadoso, muy bueno y un competente jurista. El nos habia
ayudado en la compra de la casa y en muchas otras gestiones. “Esta vez -dijo-,
por casualidad tengo un dinero que me ha dejado un cliente y del que puedo
disponer durante un afio.” Nos lo presto sin intereses, y eso dio para pagar dos
semanas.

»Después, el Sefior hizo que pudiéramos ir arreglandonos a base de letras y de
equilibrios. Era desnudar a un santo para vestir a otro: una locura, una fuente de
sufrimientos. ¢Y como pagamos? Es un milagro. No se sabe cOmo, pero
pagabamos siempre.» (10)

Al fin, encuentran una empresa constructora, de la que es propietario Leonardo
Castelli. Este hombre ve los trabajos emprendidos y los planos de lo que se
proponen acometer. Entiende que no es un proyecto de circunstancias, sino que



ha de hacerse a conciencia, porque es una obra que debe perdurar siglos. Se fia
de la bonhomia y de la honradez de don Alvaro... y decide actuar como
contratista: en adelante, Castelli abona el sueldo a los obreros cada semana.
Incluso refuerza el nimero de operarios para que aceleren la construcciéon. Del
Portillo tendra que afrontar la factura de Castelli cada sesenta o noventa dias. La
deuda no mengua, pero el plazo para pagar es mas holgado.

Sin embargo, nadie baja la guardia. Todos en la casa se aprietan el cinturon.
Madrugan, porque han de ir andando a las universidades, para ahorrar el dinero
del trolebls o del tranvia. En esas largas caminatas, calzan alpargatas y llevan
los zapatos a mano en un paquete: asi no desgastan las suelas.

Las obras de ampliacion de la Villa de Bruno Buozzi se intensifican. Siguen
viviendo en la porteria que llaman Il Pensionato.

Porque no tiene «el mal de la piedra» y también porque es mas amigo de los
finales que de los comienzos, se negara siempre a bendecir las piedras primeras.
Y asi ocurre en las obras de Bruno Buozzi. Sin mas ceremonia que el signo de la
cruz, un Te Deum rezado, y un alegre «jA todos, auguri! jsiamo arrivati!», queda
bendecida la ultima piedra del conjunto de edificios que integran Villa Tevere. Es
el 9 de enero de 1960. Y llueve torrencialmente. (22)

¢, Qué es Villa Tevere? Es la casa del paterfamilias... De una familia numerosa,
trabajadora y pobre. Es una casa grande, hidalga y sencilla, sin aires de
grandeza.

Se ha ganado espacio por arriba, por abajo, por delante y por detras. Se ha
construido sobre lo que era un gran jardin. Se han elevado alturas y se han
perforado sotanos. El conjunto, recogido y armonioso, no es en absoluto
monumental, ni mucho menos imponente. Tiene gracia, tiene donaire y tiene un
toque genuino, entre popular y distinguido. Se ha respetado el estilo florentino
clasico de la Villa Vecchia, de la «casa vieja» original. Los diferentes niveles
hacen necesarias muchas escaleras, cavalcavias y galerias de comunicacion.

La inventiva literaria se disparara a la hora de bautizar cada rincén, cada recodo
de pasillo, cada diminuto patio interior... Y asi, los cortili -minasculos patinillos de
ventilacidn- toman nombres simpaticos de cualquier detalle ornamental: del
Fiume, della Palla, dei Cantori, delle Tartarughe, del Cipresso... Un fotégrafo
tendrd sin duda grandes problemas con el objetivo, para poder captar algin
encuadre, por falta literal de perspectiva. Todo alli es tan diverso como reducido.
Se puede pasar por delante de las que llaman Fontana della Navicella o delle



Cannelle, sin darse cuenta ni de que estan alli.

Pero, para quienes viven en Villa Tevere, cada lugar tiene su historia entraiable.

Cada piedra es un libro abierto que rezuma recuerdos vividos cerca del fundador.

«Aqui es donde el Padre me dijo que...» «jCuantas veces el Padre, ante esta
imagen de la Virgen...!» «Cuando se pintaba el fresco que hay en aquella pared,
el Padre ayudaba...» Son los escenarios de su vida. Y todos ellos estan

indisolublemente unidos a la propia épica de la Obra: una lapida de marmol; las

huellas de unos pies descalzos, indicando el arranque de una ruta; el Angel

custodio, guardian del Opus Dei; la airosa cartela con las palabras «Omnia in

bonumyx, diciendo a quien la mire que «todo es para bien»; la cruz de forja, con las
puntas en flecha, rematando il torreone...
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