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Entre pobres y enfermos
1.1.1925

Era entre los pobres, los enfermos, los ignorantes, los desheredados y los
niños, donde San Josemaría encontraba la fuerza para cumplir el inmenso
proyecto que el Señor había puesto aquel día sobre sus espaldas. Fue la
escuela del dolor en la que se templó su alma.

“Si fueras rico, muy rico, ¿qué te gustaría hacer?”
La singular pregunta venía de los labios del joven don Josemaría, sacerdote
recién ordenado, en su primer destino: Perdiguera, un pueblo cercano a
Zaragoza. Hablaba con el hijo de la familia que lo alojaba, un niño que pasaba el
día pastoreando las cabras y al que enseñaba el catecismo por la noche para que
pudiera hacer la Primera Comunión. “Un día, para ver cómo iba asimilando las
lecciones, se me ocurrió preguntarle:
—Si fueras rico, muy rico, ¿qué te gustaría hacer?
—¿Qué es ser rico?, me contestó.
—Ser rico es tener mucho dinero, tener un banco...
—Y... ¿qué es un banco?
Se lo expliqué de un modo simple, y continué:
—Ser rico es tener muchas fincas y, en lugar de cabras, unas vacas muy
grandes. Después, ir a reuniones, cambiarse de traje tres veces al día... ¿Qué
harías si fueras rico?
Abrió mucho los ojos, y me dijo por fin:
—Me comería ¡cada plato de sopas con vino...!
Todas las ambiciones son eso; no vale la pena nada. Es curioso, no se me ha
olvidado aquello. Me quedé muy serio, y pensé: Josemaría, está hablando el
Espíritu Santo. Esto lo hizo la Sabiduría de Dios para enseñarme que todo lo de
la tierra era eso: bien poca cosa”.

Había llegado a Perdiguera tres días después de su ordenación para una
sustitución encargada con urgencia. Era un pueblo de 870 habitantes situado a
pocos kilómetros de Zaragoza, que contaba con un hermoso templo de estilo
gótico-mudéjar.
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Allí se dedicó ejemplarmente a su ministerio sacerdotal: Misa cantada todos los
días, exposición del Santísimo, confesiones, catecismo... Procuró conocer lo
antes posible a todas las familias del pueblo interesándose por sus necesidades y
visitando a los enfermos. Aunque pasó poco tiempo en aquella parroquia, dejó
una huella profunda entre las buenas gentes de Perdiguera, que le recordaron
siempre con cariño.
Regresó pronto a Zaragoza, donde ejerció su ministerio y concluyó la carrera de
Derecho con buenas calificaciones.

En Madrid

En 1927, con permiso de su arzobispo, se trasladó a Madrid para los estudios del
doctorado, que en aquel tiempo sólo era posible realizarlo en la Universidad
Central. Para sostener a su familia, que pronto se instaló en aquella ciudad,
empezó a dar clases de Derecho Romano y Canónico en una Academia.

Madrid contaba entonces con unos 800.000 habitantes. A ella acudían miles de
emigrantes del mundo rural en busca de mejor fortuna. Muchos acababan, por
falta de trabajo, en un estado de miseria en los barrios de chabolas que rodeaban
sus contornos, formando un gran cinturón de pobreza. En esos barrios periféricos
y en los ambientes más necesitados desarrolló San Josemaría una gran actividad
sacerdotal por medio de su trabajo en el Patronato de Enfermos, institución
benéfica dirigida por las Damas Apostólicas del Sagrado Corazón de Jesús.
Caminaba de una parte a otra para administrar los sacramentos a las personas
enfermas y moribundas que las Damas le señalaban. Otras veces eran
confesiones de niños. Recordaba haber preparado para la Primera Comunión a
varios miles en aquellos años. Y no faltaban situaciones humanas, muchas veces
dramáticas e insolubles, pero que se podían suavizar con la caridad y con la
doctrina.

La escuela del dolor

Intuía, ciertamente, que el proyecto de Dios para él no estaba tampoco en aquel
apostolado de la caridad. Sin embargo, lo realizaba con todo el corazón,
especialmente después de la luz fundacional del 2 de octubre de 1928. Era entre
los pobres, los enfermos, los ignorantes, los desheredados y los niños, donde
encontraba la fuerza para cumplir el inmenso proyecto que el Señor había puesto
aquel día sobre sus espaldas. Fue la escuela del dolor en la que se templó su
alma.
Su entrega sacerdotal manifiesta su modo de entender el sacerdocio, lo cual
enseñaría en el futuro a sus hijos sacerdotes; deseaba que fuesen sacerdotes al
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cien por cien, sacerdotes-sacerdotes, cuyo único afán fuera servir a Dios y a
todas las almas, sin distinción: “servir es el gozo más grande que puede tener un
alma, y es eso lo que tenemos que hacer los sacerdotes: día y noche al servicio
de todos; si no, no se es sacerdote. Debe amar a los jóvenes y a los viejos, a los
pobres y a los ricos, a los enfermos y a los niños; debe prepararse para decir la
Misa; debe recibir a las almas, una a una, como un pastor conoce a su rebaño y
llama por su nombre a cada oveja. Los sacerdotes no tenemos derechos: a mí me
gusta sentirme servidor de todos y me enorgullece este título”.

Mientras tanto, intuía en su corazón una inquietud divina, un afán de mies, un
deseo cada vez más urgente de llevar el calor del amor de Cristo a todas las
criaturas. Repetía una y otra vez en su alma, cantando a veces, estas palabras
del Evangelio: “Fuego he venido a traer a la tierra, ¿y qué quiero sino que arda?”
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