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El dolor, una asignatura divina
Gonzalo Herranz

San Josemaría sufrió graves enfermedades a los largo de su vida por lo que
hablaba del dolor a partir de su experiencia personal, para animar a gente
afligida, para consolarles, para darles una visión positiva ante la
enfermedad y la muerte. El libro "San Josemaría y los enfermos" recoge
testimonios de profesionales de la medicina, que recuerdan su trato con el
fundador del Opus Dei, reflejando el gran amor que sentía por los enfermos,
y por los profesionales de la medicina.

San Josemaría pudo, con justicia, decir de sí mismo que sabía un poquito de la
asignatura divina del dolor: Quisiera destacar aquí dos rasgos:

El primero es el carácter inseparable que en su vida tuvieron dolor y alegría. In
laetitia, nulla dies sine Cruce, había escrito con frecuencia y tantas veces en su
Epacta (*), queriendo indicar una aspiración para el año que empezaba y, al
mismo tiempo, recoger una experiencia que anualmente se repetía. Esa honda y
constante alegría suya, que podría aparecer como algo innato, espontáneo,
constitucional, era la conquista arduamente alcanzada con su ascética sonriente,
el resultado inmediato de su permanente búsqueda de Dios.

Decía un día, en São Paulo, que el hecho de estar enfermo no limita las
posibilidades de hacer apostolado: "Padre, yo estoy enfermo... ¡Por eso! Los
enfermos son hijos de Dios amadísimos: tienen más ocasiones que nadie de
ofrecer al Señor mil cosas, de sonreír... ¡Lo que cuesta sonreír estando enfermo!"

¡Cuántos detalles tan llenos de humanidad nacen de su extensa experiencia de
enfermo! A mí me parecen encantadoras las palabras que con un particular cariño
dirige a quienes sufren dolencias que padeció en sí mismo. En cierta ocasión
descubre entre los hijos que le rodean una cara seria que intenta disimu¬lar, bajo
la máscara de la inexpresividad, una parálisis facial a frigore. Su afecto se vuelca
con acentos de buen humor: "- Hijo mío, ¡no te pongas tan solemne...! Yo también
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he estado con la cara así hace veintitantos años. Hay tres testigos de esto en
Roma, pero no fue una broma del ambiente: fue que no teníamos dinero para la
calefacción, y allí había una humedad morrocotuda. No te preocupes, que te
pondrás bien. Acude al médico, y con corrientes se apaña el asunto. Vas a es¬tar
mucho más guapo que antes".

Los diabéticos recibían muestras de especial predilección: "De modo que
¡anímate! Tú estás pasando por cosas por las que he pasado yo. Yo soy un pobre
hombre. De manera que puedes, con mucha alegría, llevar esas contradicciones,
esa pequeña cruz, cuando el Señor llevó por nosotros una Cruz tan grande".

Juntamente con esa íntima relación entre sufrimientos y alegría, se ve ya en los
ejemplos que anteceden otro segundo rasgo que me parece oportuno comentar:
en la predicación de san Josemaría nada hay artificial, inauténtico; sus
enseñanzas sobre el valor sobrenatural de la enfermedad son enseñanzas
profundamente empíricas, producto previamente vivido, experimentado: esa
conexión inmediata entre la doctrina del Evangelio y la vida del cristiano corriente
-que alguien ha considerado como una de las características constantes de su
predicación- pasa previamente por su interioridad, se ensaya en su propia vida y,
solamente entonces, se vuelca al exterior con ese acento sincero y lleno de
convicción. Esto explica que hiciese referencias frecuentes a sus vivencias de
enfermo, a sus experiencias. Siempre lo hizo con una intención exclusiva: la de
acercar las almas a Dios, sintiéndose instrumento -inepto, le gustaba repetir- de
los designios salvadores de Dios. El recurso a la narración en tercera persona de
que echaba mano con frecuencia es una prueba de su deseo de desaparecer, de
pasar oculto. Si habló de sus dolores fue para animar a gente afligida, para
decirles palabras de consuelo, para darles una visión positiva ante la enfermedad
y la muerte.

"Hijos míos -decía a alguien que le pedía unas palabras oportunas para unos
padres atribulados por la minusvalía de sus hijos-, yo os contare algo de la
experiencia de quien estuvo diez años con una enfermedad grave, sin curación, y
que estuvo contento, cada día más contento, porque se abandonó en los brazos
de Dios, se persuadió de que Dios no es una entelequia, un ser lejano: es más
que una madre buena. Y lo repito, lo he dicho antes, es todopoderoso, no se goza
en nuestro mal, sino en nuestro bien. Cuando tú -recordaré a ese padre, a esa
madre, a los dos- cuando tú quitas de las manos de un niño tuyo un cuchillo, una
navaja, unas cerillas, con las que está jugando temes que se haga daño, el
chiquillo protesta, porque le haces daño, porque le quitas un juguete. Nosotros,
con la visión de este mundo, estamos viendo un tapiz al revés, por la parte de los
nudos, y no comprendemos que la felicidad está después, que esto se marcha
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como se va el agua de entre las manos. Esto es fugaz. Tempus breve est, afirma
el Espíritu Santo. Hay muy poco tiempo para amar. Díselo a ellos de mi parte, de
parte de quien estuvo enfermo, moribundo por años; más: que murió, pero vive
por ahí, por ahí dando guerra. Insísteles que el Señor del Cielo es su Padre y que
el tiempo para amar es corto. ¡Qué amen aquí! Y que el amor se manifiesta en el
dolor. Hay una vieja poesía -¿me perdonáis si me pongo cursi? A mí me dejáis
hacer todo; sois buenísimos- … La poesía es muy mala, pero el concepto es
bueno: Mi vida es toda de amor/ y si en amor estoy ducho/ es por fuerza del
dolor; / pues no hay amante mejor/ que aquel que ha llorado mucho. Y los
hombres también lloramos. Pero éstos que se enjuguen las lágrimas. Porque lo
que está haciendo Dios con ellos es manifestarles su predilección. Les esperan
¡tantos goces! Les espera tanta felicidad y para siempre, ¡díselo!"

He de terminar con este epígrafe. Y para hacerlo quiero tomar prestadas unas
palabras del que fuera Gran Canciller de la Universidad de Navarra, Don Álvaro
del Portillo, quien más de cerca ha acompañado paso a paso la vida del fundador
del Opus Dei por espacio de casi cuarenta años: «Lleno de Dios, su alma tiraba
del cuerpo de un modo asombroso; la parte espiritual predominaba de tal manera
sobre la parte somática que, no obstante su edad madura, le permitía esa
actividad desbordante que tantos de vosotros habéis presenciado... Nadie puede
entenderlo de otra forma. Los médicos que le atendían me han dicho que... sólo
se explican su gran vitalidad física por la fuerza espiritual, tan imponente, que le
animaba. El alma -su amor a Dios, y por Dios, al prójimo- le daba aquel empuje
apostólico arrollador, tirando de su cuerpo, ya no joven, hacia arriba, de modo
que, a veces, empezaba una de aquellas tertulias –catequesis multitudinarias
muy cansado, por no haber dormido, y la terminaba con ganas de empezar otra
enseguida, para hacer el bien».

Gonzalo Herranz fue durante muchos años director del departamento de
Humanidades biomédicas de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Navarra.

* Nota del editor: La Epacta es un calendario litúrgico para ajustar las oraciones
adecuadas de cada día, tanto en la celebración eucarística como en la Liturgia de
las Horas.

Extracto del libro de Miguel Ángel Monge (ed), San Josemaría y los
enfermos, Palabra, Madrid 2004
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