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Álvaro del Portillo
Salvador Bernal

15 de septiembre de 1975: Poco después de la marcha al cielo de san
Josemaría, Mons. Álvaro del Portillo es elegido sucesor del Fundador del
Opus Dei por el congreso general electivo. Salvador Bernal, autor del libro
“Recuerdo de Álvaro del Portillo”, le conoció y trató personalmente y
describe algunos de los rasgos de su paternidad espiritual.

"No mucho tiempo después de ser elegido para gobernar el Opus Dei, don Álvaro
explicaba el significado del Fundador en su vida, empleando la respuesta
atribuida a Alejandro Magno, cuando le reprocharon que apreciaba más a
Aristóteles que a su padre, el rey Filipo de Macedonia:

"-Sí, porque mis padres me trajeron a la tierra, pero Aristóteles, con su doctrina,
me ha llevado de la tierra al cielo".

Buen hijo y buen padre
El 19 de febrero de 1984 -santo de don Alvaro-, Flavio Capucci le contó que había
consultado un conocido diccionario etimológico de nombres propios: Alvaro
significa "aquel que protege a todos, que vela sobre todos, que defiende a todos".
Don Alvaro le respondió que, personalmente, se inclinaba por un sentido basado,
no en la raíz germánica, sino en otra semítica, el hijo; y añadió: "-Pero se puede
unir con la interpretación que tú dices: reza para que sea verdad, para que sea un
hijo bueno y, al mismo tiempo, un buen Padre, que vela sobre los demás".

Probablemente, Flavio Capucci tenía en su corazón esas palabras cuando, ya en
1994, escribió en la revista Studi Cattolici que "la profunda unidad entre el
Fundador y su sucesor, este fluir de la paternidad del uno al otro -diferentes en el
temperamento, identificados en el espíritu-, y la continuidad en nuestro ánimo de
la misma filiación son testimonios de realidades que no encuentran explicación
humana".

Sin duda, se debe a don Alvaro que, con la gracia de Dios, en el Opus Dei se
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haya mantenido en todo su vigor el espíritu de filiación y fraternidad, propio de
una familia cristiana (cfr. Camino, 955). Esos lazos están anclados en la
originalidad radical del carisma: iniciados por el Fundador, no quedan ligados a su
cordial personalidad humana.

Familia de vínculos sobrenaturales
En el primer aniversario, don Alvaro explicó sintéticamente cómo Mons. Escrivá
de Balaguer tuvo esa doble paternidad: la fundacional -exclusivamente suya,
como Fundador-, y la espiritual, que "existirá siempre en la Obra, hasta el fin de
los tiempos, porque somos una familia de vínculos sobrenaturales".

Diez años después de su elección, evocaría agradecido la irrupción de la gracia
divina en su vida y en la del Opus Dei: "-La paternidad espiritual, encarnada por
nuestro queridísimo Fundador de modo inigualable, pasó a este pobre hombre
que ahora es vuestro Padre.

Verdaderamente, cor nostrum dilatatum est (II Cor. VI, 11): mi corazón se dilató
para quereros, a todos, a cada una y a cada uno, con cariño de padre y de
madre, como nuestro Padre había pedido para sus sucesores".

A la vez, los miembros de la Obra respondieron con un patente cariño, que le
llevaba a elevar su alma en acción de gracias, "porque el Opus Dei continúa
siendo una bella famigliola". Esther Toranzo ha relatado la visita de don Alvaro en
1989 a Kibondeni. Le recibieron con una canción Massai -acompañada con las
notas y ritmos de dieciséis tambores-, que incluye estos versos: "Salí de casa
para ir a ver al padre. / Cuando empezó a hablar, le rogué silencio / pues quise
primero expresarle yo / mi alegría de verle".

Tantos detalles espontáneos
Infinidad de anécdotas reflejan el comportamiento paterno de don Alvaro, que -sin
paternalismo- quería a los fieles del Opus Dei con la ternura de los padres de la
tierra. Su admirable memoria no olvidaba, junto a los grandes problemas de la
Iglesia o de la Obra, tantos detalles grandes o pequeños como le llegaban de sus
hijos. A través de las cartas que le dirigían directamente, con plena
espontaneidad, conocía bien pronto sus preocupaciones, tristezas y alegrías. Me
sorprendía su capacidad de retener tantos datos, pues con frecuencia hacía
preguntas concretísimas que los demás no sabíamos contestar.

He contemplado muchas veces sus reacciones, típicas de un padre o de una
madre: con razones del corazón que no puede explicar la cabeza. Casi siempre
se trataba del cuidado o de la evolución de los enfermos. Pero aparecía también
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en circunstancias que, analizadas con rigor, parecen irrelevantes. O en
manifestaciones de esa admiración embebida de virtudes y habilidades, que no
es injusta ni causa mal a nadie, aunque tal vez resulte exagerada a los ajenos.

La profesora de lingüística Ana Echaide, miembro de la Academia de la Lengua
Vasca, recuerda una tertulia en Torreciudad en 1980: a propósito de su
colaboración en las traducciones al euskera de escritos del Fundador, la encomió
con un gesto de complicidad:"-Es la que más vasco sabe del mundo".

El dolor es una caricia de Dios
El 19 de abril de 1990 esperábamos a don Alvaro en el Colegio Mayor Aralar de
Pamplona. Venía en coche desde Barcelona. Por la hora de salida, calculábamos
que llegaría alrededor de la una de la tarde. Cuando nos estábamos disponiendo
para recibirle, llamaron por teléfono, para comunicar que se demoraría bastante.
Pronto supimos la razón: había parado en Zaragoza, para visitar -en la unidad de
quemados del hospital Miguel Servet- a una hija suya, que sufrió a finales de
enero un accidente y seguía muy grave, porque las quemaduras le habían
afectado prácticamente a todo el cuerpo. Estaba aislada. Don Alvaro le habló por
medio de un teléfono, y ella le veía a través de un cristal. Le confirmó que la
había encomendado desde que recibió en Roma la noticia del tremendo
percance, y en ella -en el ofrecimiento de su dolor- se apoyaba para sacar
adelante la labor apostólica en el mundo entero. Se trataba de Camino
Sanciñena, estudiante entonces de la Facultad de Derecho, que lo relató en
Diario de Navarra, 5.IV.1994: "Hay momentos en los que es difícil mantener el
sentido positivo, sobre todo si te cambia la vida por un accidente (...) El Padre me
decía que, aunque fuera difícil de entender, el dolor es una caricia de Dios. Lo
decía de verdad. Lo transmitía con tanta fuerza que conseguía elevarte a su
onda, que era una onda de fe".

Cariño en las cosas más sencillas de la vida
Como es natural, me tocó ser destinatario inmediato de su cariño. Don Alvaro
estaba también en las cosas más sencillas de la vida. Su mirada atenta se fijaba
en menudencias que pasaban inadvertidas a los demás. A comienzos de agosto
de 1988, en el contexto de una broma sobre mi ostensible sueño matutino,
comenté en el desayuno que, cuando me fui a afeitar, se cortó el agua caliente, y
tuve que enjabonarme con la fría; al terminar, volví a abrir el grifo de agua
caliente para lavarme la cara -mi piloto automático pensaba que seguiría estando
fría-, y tuve que cambiar otra vez de grifo, porque casi ardía. Lo contaba
pensando que era un despiste mío, y así lo entendieron todos. Pero don Alvaro
me preguntó, como el que no quiere la cosa, a qué hora me afeitaba. Hice el
cálculo como pude, y contesté que a las siete y diez.
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"-Debo de ser yo", comentó.

Al día siguiente, en el desayuno, don Alvaro se interesó de nuevo por el agua.
Había funcionado con normalidad. Y entonces concluyó:"-Efectivamente, era yo".
Había comprobado que mi horario coincidía con los minutos en que, justo en el
piso inferior de una casa de comienzos de siglo, llenaba la bañera con agua
caliente, de acuerdo con lo que le habían recomendado por entonces los
médicos. No dejó de abrumarme que anticipase su aseo matutino, para facilitar
mi afeitado.

Que te vean feliz
Como es lógico, seguía también de cerca a los parientes de los miembros de la
Obra. En países de minoría cristiana, a veces los padres de fieles del Opus Dei
no han recibido la fe católica. Don Alvaro les aconsejaba que les quisieran
mucho, que los respetaran, que los veneraran. Así contestaba a una mujer, en
Nagasaki, en febrero de 1987, a propósito de sus padres budistas:

"-Si tú has recibido el don de la fe es, ciertamente, por voluntad de Dios. Pero tus
padres te han facilitado el camino, al practicar sus creencias con rectitud. Quizá
sin darse cuenta, han hecho de ti una persona religiosa, capaz de recibir la
semilla de la fe. A tus padres no les puedes dar ninguna lección, sino que debes
quererles y tratarles con mucho respeto. Lo que sí puedes y debes hacer es rezar
por ellos".

Y agregaba luego, dirigiéndose también a una estudiante de Medicina que le
había preguntado antes por el origen de la felicidad:

"-Que te vean feliz, que te noten contenta. Entonces se preguntarán: ¿qué le pasa
a nuestra hija que está más feliz que antes? Y a lo mejor te lo preguntan. Yo
encomiendo a Dios que lo hagan. Entonces, tú les podrás decir: es la fe cristiana.
Y la avalarás con tu ejemplo de laboriosidad y de entrega, con tu disponibilidad
para servirles en todo, con la demostración de que les quieres y les ayudas".

Os acompaño de todo corazón
En la madrugada del 15 de septiembre de 1978 falleció inesperadamente mi
padre en Segovia. Enseguida recibí una carta manuscrita de don Alvaro, fechada
el día 16. En un folio por las dos caras, con su inconfundible letra amplia, de
trazos finos y alargados, me decía: "Salva: manténte sereno; ayuda a los tuyos a
vivir con paz en medio de esta pena tan grande; y no dejes de ofrecer el dolor de
este trance también por mí, muy unido a las intenciones de mi Misa. Yo, por mi
parte, os acompaño -a ti, a tu buena madre, y a los tuyos- de todo corazón, y de
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modo muy particular en estos momentos (...)".

No se acostumbraba a estas noticias, aunque fueran siendo tan frecuentes,
porque -como señalaba- "somos ya muchos". No se acostumbraba su corazón, a
pesar del absoluto abandono en las manos de la providencia divina. A comienzos
de septiembre de 1991, tras las ordenaciones sacerdotales en Torreciudad, pasó
unos pocos días en Pamplona. Al regreso de visitar a personas enfermas, poco
antes de la hora de la cena, recibió el golpetazo de la muerte de dos mujeres del
Opus Dei en Estados Unidos. Al terminar de rezar por ellas, comentó:"-Después
de una alegría grande, viene siempre una gran pena, ¿qué se le va a hacer?: son
palos -caricias- de Dios".

Amó de veras a todos
Con esa humanidad cumplía don Alvaro su oficio canónico. Por encima de las
diversas competencias jurídicas y pastorales, fue -como se insinúa en los
Estatutos de la Prelatura, 132, § 3- maestro y Padre, que amó de veras a todos
en las entrañas de Cristo, y los formó y encendió con ardiente caridad, gastando
su vida gustosamente por ellos. Era la razón de su vida, el centro de todos y cada
uno de sus días, el núcleo de su trabajo y de su oración. Desde 1975, se fue
agrandando su corazón, y sentía crecer a diario su cariño.

Covadonga O'Shea preguntó a don Javier Echevarría cuál había sido la mayor
enseñanza que había recibido de Mons. del Portillo:"-La docilidad y la sencillez,
sin ninguna duda. Yo no he visto una persona que haya estado más a la
disposición de los demás que estuvo don Alvaro. Si ha existido alguien que se ha
hecho querer y que ha sabido querer, siguiendo las enseñanzas de nuestro
fundador, ha sido don Alvaro del Portillo" (en el semanario ¡Hola!, Madrid,
5-V-94).

No hacía falta ser del Opus Dei para advertirlo. El escritor Vittorio Messori, que le
entrevistó pocos meses antes de su muerte, dijo a Corriere della Sera el 23 de
marzo de 1994: "Era verdaderamente un padre, como le llaman en el Opus Dei.
Te daban ganas de confesarte, en vez de preguntarle".

--------------------------------------------------------------------

 Salvador Bernal, Recuerdo de Álvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei,
Rialp, Madrid, 1996 pp. 156-169
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