Leer “Camino” en la clandestinidad

Aleksandr Ivanovich Zorin, escritor y poeta, Moscú, Rusia

1 de enero de 2002

Etiquetas: Camino, Rectitud de intención, Trabajo Aleksandr Ivanovich Zorin nació en 1941 en Moscú. Fue escritor y poeta desde muy joven. Estudió Literatura. Durante la era soviética, se ganó la vida trabajando en empleos relacionados con la geología, pescando koljós, y traduciendo distintos trabajos de poesía al ruso.

A partir de 1980, comenzó a publicar sus propios libros. Ese mismo año, se enteró de la existencia de Josemaría Escrivá por un Sacerdote Ortodoxo llamado Aleksandr Men, que más tarde sería asesinado, y con quien tenía una profunda amistad. Oyó hablar de Josemaría Escrivá y consiguió poco después una copia samiszdat de "Camino" en ruso que se convirtió en una inspiración para su vida y su trabajo.

El Sr. Zorin es co-fundador de un proyecto social, benéfico y apostólico llamado Devo Dobra (el Árbol del Bien) organizado por los miembros de la “Inteligencia” para prisioneros de toda Rusia.

“Nací con los primeros brotes de la Segunda guerra mundial, en Moscú, de padres trabajadores. Mi padre era artista; mi madre era profesora de música y geografía. Comencé a escribir poesía siendo estudiante, más o menos cuando comencé a leer. Las primeras cosas que leí fueron los letreros de las calles y periódicos extendidos sobre la mesa del jardín de infancia, a modo de mantel.

Cuando tuve acceso a la lectura de los clásicos rusos, a la que me dediqué con gran avidez, comencé a pensar en el significado de la vida, la vocación profesional, el hombre y la naturaleza a la edad de quince años La primera vez que abrí el Nuevo Testamento fue a la edad de 27 años, ocho años antes de mi bautismo. Comencé a apreciar la belleza y la majestad del universo cuando despertó mi entusiasmo por la astronomía.

Escribí un libro sobre Tsiolovskii, cuyos trabajos acerca de la filosofía de la naturaleza me inculcaron la importante convicción de que el universo es un organismo vivo. Me gradué en el Instituto Literario y en 1979, me hice miembro de la Unión de los Escritores, aunque raras veces publicaba en la prensa diaria. Mis primeros libros aparecieron en 1980; sin embargo, la mayor parte de ellos fueron conocidos después de la Perestroika.

Durante la era soviética, ganaba dinero principalmente con el trabajo manual en expediciones geológicas, como pescador para una granja colectiva, a través de otros empleos esporádicos y traduciendo poesía.

Me familiaricé con el trabajo del Padre Aleskandr Men, un sacerdote ortodoxo extraordinario, mártir a principios de los setenta. Él me bautizó poco tiempo después. Bajo su influencia me reconocí como poeta y como fiel de su parroquia, cuyos miembros, aunque numerosos, compartíamos una solidaridad espiritual como miembros de una sola familia.

Es sabido cómo trataron a la Iglesia los soviéticos. Intentaron exterminar la más leve manifestación de sentimiento religioso desde sus raíces. Incluso bajo vigilancia, el Padre Aleksandr predicó la Palabra del Señor desde el púlpito de su iglesia durante treinta años y en pasillos de reuniones seculares durante los tres últimos años de su vida. Su invocación de Dios era tan persuasiva y apasionada que sus opositores, los enemigos de Cristo, acabaron por asesinarlo.

El padre Aleksandr dijo una vez que una personalidad como Vladimir Soloviev, a quien dedicó su Historia multi-volumen de religiones pre-cristianas, aparece una vez al siglo. Lo mismo se podría decir del Padre Aleksandr. Era una personalidad universal. Historiador, teólogo, escritor espiritual, predicador convincente, pastor de miles de intelectuales soviéticos errantes, el Padre Aleksandr dio testimonio de Dios a través de otro notable don: el don del amor. Todos saben que el amor no muere. Los hijos espirituales del padre Aleksandr le dirigieron sus oraciones después de su muerte, y él contestó a sus rezos desde el cielo.

Con seis millones de sus libros en imprenta solo en Rusia, el Padre Aleksandr todavía conduce a sus compatriotas a Dios. Mantengo correspondencia con muchos de ellos y soy bien consciente del efecto curativo de sus palabras en Rusia hoy. Son las palabras de un sacerdote Ortodoxo que está abierto al mundo, a la cultura y a otras iglesias.

En un encuentro informal con feligreses en su casa durante la primavera de 1980, el Padre Aleksandr mencionó el nombre de Josemaría Escrivá, desconocido para los presentes. A menudo grabábamos estas reuniones en una cinta, como felizmente hicimos también con ésta. Aquí está lo que dijo:

"En las últimas décadas, ha existido en Occidente un “movimiento” llamado Opus Dei, el Trabajo de Dios. Su fundador es el portugués Josemaría Escrivá. El movimiento es extenso y se encuentra por todas partes. Escrivá escribió un pequeño libro llamado Camino, una colección de aforismos que espero que sea traducido algún día para que podáis leerlo. Escrivá dice que ser cristiano no significa vivir como un fariseo, un pequeño burgués, un pagano y los domingos va a un sitio a hora fija para elevarse espiritualmente. Un cristiano es cristiano en todo momento, cada día, en las circunstancias más ordinarias, tratando con las cosas más ordinarias”.

Claramente, la información sobre el fundador de Obra era escasa e imprecisa: Josemaría Escrivá era español, no portugués; la Obra de Dios no es un movimiento, sino parte integrante de la estructura jerárquica de la Iglesia Católica Romana. Pero entonces, el telón de acero todavía existía y tanto la literatura religiosa como determinada información penetraba con mucha dificultad y gran riesgo.

Sin embargo, el pequeño libro, "Camino", apareció pronto en nuestra parroquia. Era una edición samizdat (clandestina), escrita en papel de fumar, con palabras difíciles de distinguir, cada copia más difícil de leer y, por tanto, más barata que la anterior. Las partes principales del libro se encontraban en ruso moderno, aunque sus numerosos extractos de la Sagrada Escritura se tradujeron, por alguna razón, al antiguo eslavo eclesial. Sinceramente, el contraste me desanimó. El tono claro e incisivo del libro, que tanto gustaba al lector moderno, se veía comprometido; su ritmo, interrumpido por expresiones arcaicas. Esto podía ser intencionado, como un truco para alejar a los espías de la parroquia. El padre Aleksandr, después de todo, había sido acusado de simpatía pro-católico, incluso de ser un católico clandestino, y el "ojo-que-todo-lo-ve" de la KGB había descubierto seguramente el pequeño libro.

Los puntos en antiguo eslavo eclesial habrían tranquilizado a los guardas de la pureza Ortodoxa, aliadas más tarde con el aparato de seguridad estatal. Por lo menos, esta es mi suposición. Tal astucia tenía lugar en el mundo clandestino de samizdat para confundir al enemigo más fácilmente.

El padre Aleksandr, sin embargo, se refirió abiertamente al Opus Dei y a su fundador en varios discursos públicos, cuando fueron permitidos.

Adquirí una de las copias casi ilegibles de Camino, lo leí, y puse una hoja de papel blanco bajo cada una de sus páginas de papel de fumar. A partir de esta copia, unos amigos mío cristianos de Riga lo reimprimieron.

La enseñanza de Escrivá - altamente significativa, aforística y estilo en verso– se asemejaba a la poesía didáctica. Este enfoque es muy apropiado en nuestra época. ¿No vagamos hoy con un vacío espiritual, que nos impide distinguir el bien del mal, lo sublime de lo esencial, lo hermoso de lo feo? En nuestra falta de objetivos y nuestra desesperación, nos parecemos a los ninivitas, de quien se dijo hace aproximadamente dos mil años que ellos no podían (Jonás, 4:11).

Han pasado aproximadamente veinte años desde que los escritos espirituales de Escrivá se convirtieron en mis textos esenciales, como las palabras de la Sagrada Escritura, o como las oraciones aprendidas. De vez en cuando, espontáneamente trataba de convertirlas en verso. Esos intentos de adaptación de prosa a verso no son raros en la literatura, sobre todo la literatura espiritual. El salterio es un ejemplo y confirma la validez de esta práctica. Además, poetas excepcionales como Lomonosov y Bunin también transformaron salmos en versos para el lector ruso.

Para mí, "Camino" es más que literatura. Es una guía para la acción, para la incorporación del mensaje del Evangelio a la vida. Su importancia es eterna. Y sin embargo, los imperativos morales estrictos se encuentran raramente en la espiritualidad Ortodoxa. ¿Podría esto reforzar la llamada de atención que las lánguidas almas Eslavas necesitan para no marchitarse?

Para nosotros, el pensamiento agudo, penetrante tiene que ser suavizado con la rima, ("adornado con rima alada" - Pushkin), y adornado melifluamente, hasta el punto de convertirse en un exceso permitido como el que se encuentra en la liturgia y el arte religioso Ortodoxo. Se me ha ocurrido que el sentido estético Eslavo podría ablandar los fuertes imperativos Occidentales. Sólo entonces nosotros podríamos aceptarlos.

Desde la época de Trediakovskii hasta nuestros días, la poesía rusa ha adquirido una unidad silábica y tonal enriquecida por el ritmo y la rima. Aunque la lengua rusa sea joven y haga mucho uso de la descripción viva, la dimensión fonética de la poesía no es menos significativa que su contenido. Lo anterior revela, o, por lo menos, complementa esto último. ¡Y en este libro, qué contenido - tan rico, tan íntimo, tan familiar! ¡He hecho mío este libro, mi punto de partida! estoy cautivado por su estilo estenográfico (taquigráfico) - una estenografía del espíritu- y llamado a absorber esta cualidad en mis adaptaciones al verso. Estoy seguro de que Escrivá no se sentiría ofendido. ¡Dejemos a los filólogos analizar qué procede de la pluma de Escrivá y qué de la mía! El compositor ruso Yuri Pasternak, a propósito, ha puesto música a unos cuantos aforismos que transformé en verso.

El artista duda de la utilidad de su trabajo más que nadie. Ninguno se siente más solo y desatendido. Pushkin compara el poeta con un eco que grita a la vida, sin recibir respuesta. Tal aislamiento es real, y en este estado solitario, el poeta sólo puede salvarse de las profundidades de su agujero negro, poniéndose en presencia de Dios. Cristo, después de todo, estuvo absolutamente solo en algunos momentos de su vida terrena. El Hijo de Dios experimentó la amarga realidad humana de la soledad. El poeta cristiano lo sabe y trae a la memoria las palabras del Salvador: El artista es propenso a la duda. Pero si es cristiano, como dice Escrivá, la presencia de Dios se siente más fácilmente en el proceso creativo, que puede traer la felicidad, incluso el éxtasis. ¡Este es el momento más feliz de la oración! como escribió Nonna Slepakova. Él que reza vence la soledad.

La publicación de libros de poesía en nuestro país disminuyó con la aparición de la prensa libre. Pero sería ingenuo pensar que esto refleja una disminución del interés por el arte. Dios no abandona nunca al cristiano que vive y trabaja para Él. De una forma u otra, Dios reclama su trabajo y lo anima en todas las circunstancias, independientemente del tiempo y las condiciones políticas del país.

El reconocimiento público ayuda sin duda al artista a desarrollar su talento. ¿Pero quién aplaude? El talento que adquiere pronto fama y gloria a menudo se despilfarra. Si el talento viene de Dios, ya ha sido reconocido por la más alta autoridad. Otro asunto completamente distinto es si el artista cree en Dios y qué tipo de relación tiene con Él. Si la relación es íntima, ningún grado de aislamiento social supondrá un fracaso. El artista entiende que su talento debe desarrollarse y crecer y subordina muchas cosas en su vida para alcanzar este fin, dice Escrivá.

El poeta no escribe en el vacío. Crear es diálogo. Como en la oración, siempre hay un interlocutor. La poesía lírica se dirige a gente real que a veces responde y a veces no. Beatriz, por ejemplo, no respondió a Dante. A través de sus lectores, el poeta se dirige a Dios, que siempre responde y es el más justo de los jueces. Él da indicaciones- unas transparentes, otras disfrazadas. El poeta evalúa su trabajo a la luz de estas indicaciones, dice Pushkin. Sólo en armonía con Dios el poeta no se equivocará en la evaluación de su trabajo.

En mi entorno profesional, sin embargo, a menudo carecemos de una perspectiva adecuada sobre nuestro trabajo y tendemos a juzgarlo demasiado indulgentemente o demasiado críticamente. La enorme cantidad de pequeñas normas impide con frecuencia la autocomprensión y que el artista da expresión a los valores eternos. Esta tendencia a menudo es incitada por rasgos personales y causas objetivas, como la propia intuición de la conciencia nacional, arraigada en la historia y la cultura.

Anna Akhmatova se hacía eco de Nikolai Leskov, el escritor ruso que creía que el Evangelio aún no había sido predicado en Rusia. ¿Si esto se podía decir de Rusia en el siglo XIX, cuánto más en el siglo XX cuando el país languidecía bajo un régimen interminable y poderosamente ateo?

El encuentro con Cristo hace a la gente encontrarse con ellos mismos, despertándoles una conciencia de vocación apostólica y la “locura" de la santidad. Y si eres poeta, aprecias la responsabilidad que te lleva a veces a dejarte arrastrar por el celo profético.

La creatividad es innata al hombre. Los animales no la comparten. Cristo dijo: "Esto implica que el hombre tiene la capacidad de desarrollar su creatividad innata hasta la perfección”.

La gente creativa tiende a poner una actitud religiosa en su trabajo. Una gran profesionalidad, fortalecida por ideales morales, es un signo de calidad, una manifestación de filiación divina. El poeta no declara sus opiniones religiosas rotundamente, pero permite que surjan de su trabajo, dice Escrivá, (“Amigos de Dios”, 61) del mismo modo, ¿qué me importa a mí si un colega mío lleva una cruz alrededor del cuello, pero no domina su técnica y es incapaz de expresar su fe con el lenguaje de su arte? Esto es una postura básica. Entenderlo es difícil, pero necesario.

No me malentiendan cuando digo que un tercio de los intelectuales de Moscú que asistieron a la iglesia en la que el Padre Aleksandr trabajó, se consideró un escritor, o, más presuntuosamente, un poeta. Su despacho estaba siempre lleno de sus manuscritos. Él claramente percibió el valor dudoso de la mayor parte de ellos, pero no hizo ninguna tentativa de juzgarlo. Sabía que Dios pone a sus hijos donde Él quiere que estén. Unos cantando en un coro, otros preocupándose por los enfermos, otros educando niños y otros seguirían escribiendo. En cualquier caso, nada se puede alcanzar sin creatividad.

El talento se le da a cada uno. Pero la gente tiene talentos diferentes y los posee en grados diferentes. Al padre Aleksandr le encantaba decir que estas diferencias son esenciales para nuestra dependencia mutua. Si todos tuviéramos los mismos talentos, no nos necesitaríamos el uno al otro. Este pensamiento refutó rotundamente la teoría Marxista de la conciencia de clases.

Una vocación profesional sólo se puede lograr con la ayuda de Dios. Pídesela a Dios. Pídele que te la revele y que se revele a Sí mismo en ella.

El poeta puede adquirir un dominio perfecto de la forma sólo para terminar una mera versificación. Éste lleva dentro de sí una nueva percepción del mundo; el otro, por contraste, simplemente refunde lo ya intentado y verdadero. Él puede ser buen Cristiano y sin abrigar pretensión de fama mundial como autor. Así que ¿qué hacer? A menudo me encuentro frente a frente con el mismo fenómeno. Me esfuerzo por hacer conocer a la gente sus límites lo mejor posible para saber la verdad sobre ellos mismos- sus pretensiones ocultas, su ardiente amor propio, que arde sin llama. Y junto con ellos, recuerdo las palabras de San Josemaría Escrivá: “No tengas miedo a la verdad, aunque la verdad te acarree la muerte.” Camino, 34. A la muerte de virtudes imaginadas y a un malsano sentido de presunción.

Es posible, desde luego, amar la profesión sin conocer a Cristo. Uno puede dedicarse obsesivamente al trabajo, como los adictos al trabajo, tan frecuentes en nuestra sociedad. Del mismo modo, hay gente a la que le gusta la cultura por sí misma, encontrando en ella un gran placer estético. Marina Tsvetaeva llamó a este tipo de gente “inteligentes sensuales” (“mozgovye chuvstvenniki”).

Aunque la importancia de la cultura sea obvia, dice Escrivá, para nosotros esto no es un fin en sí mismo, sino un medio. Hay mucho que decir sobre este concepto, aunque una formulación tan estricta del asunto pudiera golpear a algunos como demasiado pragmática y espantarles, sobre todo a los que idolatran el arte y recuerdan las palabras de Pushkin: Ellos olvidan, sin embargo, Pushkin dijo esto en su período romántico cuando él escribió “Gitano”. Al final de su vida, entendió la poesía y su lugar en ella de manera algo diferente: Sí, la creación es servicio, una señal en la imagen y la semejanza del Creador (Aleksandr Men). Sin embargo, es un servicio intrínsecamente expresado y condicionado por la libertad. Una libertad que está oculta y no resulta obvia; que no es un fin en sí misma sino un medio. Sí, el artista es un maestro artesano y un creador. El artista cristiano, sin embargo, es maestro y aprendiz al mismo tiempo.

Albrecht Durero, el gran artista alemán, pintó un cuadro de Cristo siendo clavado en la cruz. La interpretación es sumamente instructiva. El trabajo de la crucifixión está siendo llevado a cabo, -uno se da cuenta inmediatamente-, por profesionales. Trabajan con diligencia y bien, dándose consejos unos a otros y teniendo cuidado en los detalles. Obedeciendo a los hombres, ponen su corazón y su alma en su trabajo, terminándolo imperiosamente, como una obra de arte, como si la gente fuera a admirar el trabajo de sus manos. Ellos están tan metidos en su trabajo que han perdido la noción de lo que hacen. Son profesionales irreprochablemente impecables, (Esenin), pero desprovistos de cualquier sentido de la presencia de Dios. ¿Cómo beneficia a un hombre ser un maestro artesano si su tarea es la de atravesar con clavos los pies de Cristo? ¿Y qué me dicen de su colega que vuelve la espalda al Señor crucificado? Ambos son profesionales de primera clase. Una clase de profesionalidad que da la espalda a Dios literalmente no sabe lo que hace.

El padre Aleksandr, refiriéndose al Santo Escrivá, insistió en la naturaleza integral de ser y actuar, en aquellos feligreses que frecuentaban hace tiempo su casa. Desgarrarlos por la mitad sólo puede conducir a la esquizofrenia. La rutina diaria es santa. Mi trabajo - interminable, agotador, cuidadoso, y querido por mí - está santificado por mi vocación.

Mientras estoy sentado en mi escritorio, siento el apoyo del Altísimo como en ningún otro sitio y comienzo a apreciar por qué Dios buscó a sus apóstoles en sus lugares de trabajo. Ellos amaban lo que hacían, y por medio de lo que hacían, Él les llamó. Al poeta le gusta su arte, "su arte antiguo," como Blok lo llamó. No por la fama y el lujo, sino por amor a una verdad más alta, una verdad revelada en la naturaleza más esencial de su trabajo y su actuación. El poeta es un maestro de artesanos, un manantial, un creador del universo. Es compañero de Dios... o su rival. Se convierte en rival cuando intenta sustituir la verdad suprema, por su propia verdad. Fuerzas demoníacas le dominan. Le sumergen en él, se convierte en un “chamán”, que se da culto a sí mismo, haciendo oídos sordos a Dios e incapaz de seguirle.

Cristo, sin embargo, no llevó a los apóstoles lejos de la realidad de la vida con visiones de cosas irrealizables, sino que los condujo, una vez más, a su trabajo. El trabajo manual era su escuela primaria. Cristo también practicó el comercio. Se podría decir que ellos aprendieron de la vida "tocándola". Entiendo lo que quiere decir percibir el mundo a través de la visión de un carpintero, y este pensamiento me conmueve. Ocultos en el sentido del tacto están los instintos cognoscitivos más profundos. Unos guardias leyendo un poste indicador, la frontera del conocimiento. Cristo, sin embargo, aceptó a Tomas, que no creyó. El reino del espíritu y el reino de la materia están misteriosamente unidos. Si buscamos pruebas, es porque carecemos de fe.

Tengo mi prueba y está unida al acto creativo. Cuando estoy en el meollo de la creación, buscando la palabra óptima, no sólo pongo la memoria y la asociación en juego, sino mis manos también. A pesar de la intermitencia, ellas moldean la arcilla de lo inexpresable, lo imperceptible, lo resistente a la forma. Me recuerdan el mismo proceso que cuando oigo la predicación de Padre Georgi Chistyakov, brillante podría añadir yo, en nuestra iglesia. Sus dedos, tan sensibles como los de un músico, participan en un acto plástico de creación. Las palabras son tanto materiales como espirituales en la naturaleza; la gente está compuesta de cuerpo y alma. Por esta razón, una apreciación de materialismo cristiano, como la formulada por el Santo Josemaría Escrivá y tan esencial al espíritu de Obra, ha confirmado mis intuiciones sobre la poesía y ha justificado el valor inherente del medio al cual me dedico. El Santo Escrivá me protege del espiritismo agresivo que tan a menudo encontramos en círculos eclesiásticos. (Conversaciones, 115). Y más: (ibídem, 114). A Dios le gusta el mundo visible y lo dijo muy claramente (Gen, 1). Los cristianos creemos en la Palabra Encarnada y en la resurrección del cuerpo.

Me gusta la poesía que transporta la realidad sensorial a la superficie, el olor, el color y el sonido. Esta estética reconcilia los mundos visibles e invisibles. El funcionamiento del Espíritu es discernible, sobre todo en el arte. No en vano los autores de la Biblia lo comparan al aliento apacible del viento (3 Reyes: 19:11-12).

El poeta Arsenii Aleksandrovich Tarkovskii ejerció, en su tiempo, una influencia considerable en mi trabajo. Una vez escribí un artículo sobre su poesía: "La elaboración fatigosa del verso revolotea como una mariposa, como la oscuridad sobre las alas de la luz.” La poesía de Tarkovskii transporta los extremos de la percepción sensorial, del peso terreno, a la ingravidez etérea. La materia penetrada por una energía desconocida, se desliza como si no poseyera peso ni masa.

Asimismo el hombre, en la vida cotidiana, a veces puede sentir que tiene alas sobre su espalda. Como las figuras en una pintura de Chagall, cuyos amantes se deslizan por encima de la tierra pero aún pertenecen a esta. Impregnar de sobrenatural lo ordinario, como el Santo Escrivá diría. Y como el Padre Aleksandr añadiría: En otras palabras, no ser los milagros de creación que somos, aún cuando nosotros raras veces lo notemos.